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Buenaconjunción

MANÉ ESPINOSA

Violencia y droga. El escritor enlaza la revolución con los narcos y se remonta a los años
20 y 30, en que México “se asemejaba –dice– a una República de Weimar para mohicanos”

CRÍT ICA DE MÚSICA CLÁSICA

ÁlvaroEnrigue: “‘Decencia’nacede
larabiapor lacorrupciónpolítica”
El autor escarba en la historia para explicar los males delMéxico de hoy

ÀLEX TORT
Barcelona

Dos revolucionarios hacen esta-
llar una bomba en el consulado
de Estados Unidos en Guadalaja-
ra (México) y secuestran a un vie-
jo que se encontraba por casuali-
dad en el lugar de los hechos. Un
niñomadura aun ritmovertigino-
so como consecuencia de los vio-
lentos episodios de la revolución
mexicana. Longinos Brumell es
ese viejo y ese niño, la herramien-
ta de la que se sirve el escritorme-
xicano Álvaro Enrigue (1969) pa-
ra repasar el periodo que transcu-
rre entre esta revuelta y la crea-
ción del cártel de Guadalajara a
finales de los años setenta del si-
glo XX.
Nace Decencia (editorial Ana-

grama) de “la rabia muy intensa
que sentía contra este universo
de la corrupción política”, decla-
ra el autor, “algo que se ha con-
vertido en un fenómeno global.
Pero es a su vez un recordatorio
de la indecencia de ese México
de los años veinte y treinta que se
asemejaba a una República de
Weimar para mohicanos”.
En efecto, triunfa la Revolu-

ción y una nueva generación tie-
ne que reconstruir un país hecho
trizas. La novela celebra tanto co-
mo condena los pésimos usos del
sistema político mexicano del si-
glo XX, ese aceite en el que se
convirtieron esos cincuenta años
que desembocaron en la creación
de los cárteles de la droga por los
guerrilleros amnistiados en 1973
y los mismos policías que los ha-
bían encarcelado. Un hecho que
el escritor califica de “rarísimo”
y por el que se pregunta “¡qué
carajo pasó para llegar a este
punto!”.
Es una novela quemira al pasa-

do para entender el presente,
aunque “probablemente sea tam-
bién una manera de ver el futu-
ro”, afirma Enrigue, “ya que es
probable que el PRI vuelva a ga-
nar las elecciones y puede ser leí-
da como un arma para prevenir
la dictablanda en México. Pero
no era mi intención. Una novela
se explica sólo a sí misma, no ex-
plica nada más. Sólo tratan de lo
que tratan las novelas, se escri-
ben para ser escritas y ser leídas,
no son dispositivos para explicar
otras cosas. Al final, la novela es

tan sólo unamáquina para el len-
guaje”.
Debutó Enrigue brillantemen-

te con La muerte de un instala-
dor, ganador del premio Joaquín
Mortiz de primera novela en
1996. Fruto de un proceso de ela-
boraciónde ochos años, enDecen-
cia el autor afirma haber realiza-
do la novela más conservadora
de todas, la primera por la que
los editores nohan tenido proble-
mas en reconocerla en una nove-
la como tal. Escrita con un len-
guaje puramente mexicano, con
un sentido del humor y elegancia
estilística notable, el lector en-
contrará reflexiones sobre la épo-
ca narrada, pero también exquisi-
teces existenciales (“vivir es una
ebullición de intensidad sosteni-
da aún en los periodos en que se
pretende estar en paz, pero eso
sólo se entiende cuando uno se

descubre de boca en la muerte”)
o algunas que podrían parecer
erróneamente banales (“los semá-
foros: airosas medallas del pro-
greso siempremal distribuidas”).
De ascendencia catalana (sus

abuelos y su madre se criaron en
Barcelona) Enrigue confiesa con
humor que su identidad catalana
“se reduce a un pequeño cuadro
que teníamos en la pared con el
nombrede JohanCruyff, autógra-
fo regalo de unpariente.Mi abue-
lo, refugiado republicano, quiso
romper con España”. Y cuando
se le pregunta por la espiral de te-
rror que se respira en el noroeste
de México, responde con un sí-
mil: “La violencia de los cárteles
de la droga está ahí, es evidente,
pero uno aprende a convivir con
ello. Mi madre me contaba que
cuandopretendía ir al cine y bom-
bardeaban Barcelona, se metía
en el refugio, y al terminar el ata-
que volvía a ponerse la chaqueta
para ir al cine”.c
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JORGE DE PERSIA

Últimamente está muy presente
por aquí el horizonte musical ru-
so y de su esfera de influencia.
Hay una secuencia de buenos di-
rectores y grandes solistas con
sus compositores de gala –que no
ya de grandes orquestas, salvo la
del Mariinski con Vassili Ger-
giev– que habla de la potencia
musical que fue aquello en tiem-
pos imperiales y soviéticos. Con-
tradicciones de las nuevas demo-
cracias liberales, donde entre cul-
tura y especulación, las cuentas
no siempre salen a favor de la pri-
mera. No obstante, este concier-

to fue una muestra de eficacia,
conjunción de al menos tres fac-
tores: por un lado un director de
fondo e ideas claras, maestro de
la gran escuela rusa, que no esca-
timó en potencia sonora y brillo,
en la sinfonía Manfred de Chai-
kovski, magistral en la tensión de
la frase en unidad conceptual y te-

mática, y muy sutil en las sonori-
dades grises y dubitativas –y aún
así muy potentes y profundas–
del Concierto n.º 1 de Shostakó-
vich. Por otro, el violinista arme-
nio Khachatrian, de la nueva ge-
neración, de una naturalidad sor-

prendente muy joven aún y que
debe decantar estilos, brillante
en pasajes de virtuosismo, como
la larguísima cadencia, sensible
en las sonoridades íntimas, y de
afinación impecable. La obra, al
límite de la introspección, es un
fresco centrado en el hombre, in-
terior, pero de gran virtud pai-
sajística. Por último, una orques-
ta que es un paradigma de efica-
cia, heredera cabal de aquella po-
tencia británica que impulsó cul-
tura e ideas a través del comer-
cio, convenciendo a Haydn de su
consistencia social y emitiendo
desde Londres las virtudes del
progreso. Qué cuerda sutil, qué
brillo en el pizzicato de la Man-
fred, qué consistencia en el fra-
seo temático, resultante de la
fuerza individual y de la convic-
ción colectiva, bien subrayada
por color y eficacia en los meta-
les. Un apunte, esta misma sinfo-
nía Manfred fue objeto de una
buena versión en esta sala por la
OBC Víctor Pablo Pérez

Qué cuerda sutil,
qué brillo en el
pizzicato y qué
consistencia en
el fraseo temático

Enrigue con ‘g’

El libro señala cómo
policías y guerrilleros
amnistiados en 1973
crearon los cárteles
de Guadalajara

]“Enrigue con ‘g’”, suele
advertir el escritor sin mu-
cha convicción de que su
apellido no vaya a aparecer
al final publicado con ‘qu’ o
al revés: ‘Enrique Álvaro’.
Tal vez para evitar equívo-
cos o para subrayar el ori-
gen catalán de la familia, su
hermano, autor de Los rojos

de utramar, firma sus nove-
las como Jordi Soler Martí-
nez, borrando el apellido
paterno Enrigue. Jordi na-
ció en 1963 en La Portugue-
sa, una comunidad situada
en la selva de Veracruz, fun-
dada por republicanos cata-
lanes, y Álvaro nació en
México DF en 1969.


